한 없이 굳세던 당신이 어느 날 바알간 얼굴로 제 방에 들어오십니다. 취음내를 풍기실 대마다 읊으시던 시 한 편을 또 꺼내듭니다. 언제나 그렇듯 칭얼대는 나에게 아랑곳없이 들려주십니다. 나에겐 시험범위일 뿐이던 따분한 시를. 어쩐일인지 오늘은 운을 떼십니다.

 아빠는 학교가 너무 좋았다. 문학 교사가 되면 아이들과 햇살 좋은 날 교목 아래서 시를 낭송하고 싶었다. 돈이 없어 창 밖에 나가 손 들고있기 일수였지만, 교실 밖에서 같이 무릎을 꿇던 동무들은 장난치며 마냥 신나했지만, 나는 창 안 교실 안을 하나라도 더 들으려고 온 촉각을 곤두세웠다. 빵먹으러 교회가고 석식이 나와 육상부에 들고 너는 배고프지 않아 모르지. 너희들은 가난을 모르지 우리때는말야

 아, 또 그 소리, 지겨운 가난타령

 생각하며 눈쌀을 찌푸리던 찰나, 나에게는 보였습니다. 30년을 넘게 휴일도 없이 나라를 지키며 강철 같이 차갑던 그 속에 여리디 여린 배고픈 아이를요. 얼마나 차가웠을까요, 목덜미를 타고 내려오는 그 군번줄이. 가슴 속 품고 있던 쇳덩이와 지켜야하는 나라뿐만 아닌 아내, 내 하나뿐인 딸.

  비록 원하던 따스한 햇살 속의 교단에 서시진 못했지만 본인도 모르게 흘러온 연병장에서 몇 번이나 반복되는 나팔소리와 함께 몇 번이나 그 차로 돌며 인생의 열정을 바친 곳과 영예롭게 이별하신 아버지.

 그 인생과 그 희생과 그 모든 것에 감사하며 제가 대신 그 꿈을 이루리라

 하고 싶던 모든 것을 접고 국어교사를 준비한지가 어언 2년이 지나갑니다. 가끔 즐겨하지 않는 공부에 잘하지도 못하는 국어에 점점 척박해져만 가는 학교 현실에 저의 선택과 결심히 무모하게 미워지지만, 후회하지는 않습니다. 그리고 묵묵하게 지켜봐 주시는 당신에게 감사합니다. 이 길을 걸어가고 있는 자체만으로도 저를 자랑스러워하시는 아버지, 올해는 꼭 당신의 꿈을 이루겠습니다.